"Alegría"

Fuiste nuestra 
hace días
solamente.
No mía:
nuestra.
Te llevamos en andas
a las plazas.
Antes, mucho antes,
cuando yo miraba el mundo
desde los diez años, los quince,
fuiste mi palabra.
Entonces, te
escribía con mayúscula
en el aire
azul de
la mañana.

Ahora te dicen
desde otro espacio.
La sonrisa falsa,
el ensayo absoluto.
Dicen "alegría".
Dicen "gracias".
Te dicen desde otros labios.
Te dicen y
nosotros
te levantamos
desde donde caíste,
atravesando ventanas,
y te llevamos
en andas
a las plazas.