Mi primera interpretación de un poema..., la recuerdo con claridad: mi viejo cantaba Yupanqui. "Lo que ayer fue esperanza, hoy es recuerdo"... y yo pensé: ¡Ah, lo entiendo, son los cumpleaños! Antes de que vinieran para mí eran esperanza pura, las fiestas, y los regalos y ser el centro sin estar incómoda y que todos vinieran a saludarme. Pura esperanza. Y dos días después, eran recuerdo solamente. Así, creo, entendí el paso del tiempo. Ahora no puedo dejar de interpretar todo lo que oigo en clave Cristina-Innombrable 2: "no me arrepiento de este amor", canta alguien en la radio; "no tengo miedo al invierno con tu recuerdo lleno de sol", viene desde la pieza de mi hija. Y yo pienso en las dos plazas, la muy, muy llena, la semi vacía.