Hoy cumpliría años mi vieja. Creo que dejé de tenerla en 1999 aunque ella murió en 2013. El resto..., el resto no era ella, era su maldita enfermedad. Pero hoy, como cuando murió, la recuerdo antes. Y me dan ganas de llorar.

Por eso, este poema de 2001, cuando todo había empezado y yo ya sabía que no iba a encontrarla en ese cuerpo. Un poema triste.

Nombre

Hoy,

después de meses

detrás de las piedras opacas

de sus ojos,

mamá dijo mi nombre.

Me llamó.

Siete letras,

eme, a, ere, ge, a, ere, a.

Una palabra

y de pronto,

yo estaba a caballo, a los tres años,

y ella era pura sonrisa, asustada

y me miraba.

No creo en milagros.

En un dios que

divide cerebros,

que acepta

la mano sucia de las estampitas

en los trenes,

nunca creería.

Mamá

gira dentro de las paredes

redondas de su cuerpo nuevo,

el cuerpo que le hicieron ahora,

cuando ella no podía encontrarse.

Y desde ahí adentro,

hoy dijo mi nombre:

Márgara.

Una palabra.

Hasta que lo dijo,

nunca traté de verla por entre las persianas bajas

de sus pestañas.

Y ahora que sé,

que la vi un instante,

me arrepiento.

De su soledad. De la mía.

De este silencio de ladrillos rotos

que se quiebra entre las dos

como una herida.