Febrero

Todos los veranos

me siento a mirar

las rutas infinitas

de los pájaros.

No puedo evitarlo.

Y en este, sé algunas cosas.

Tienen cuatro puntas:

un lugar y otro,

arriba y abajo.

Y son muchas.

Porque los pájaros son muchos.

Las torcazas

como gotas de gris;

las plumas hábiles

de las calandrias;

las golondrinas, que dibujan

arriba, muy lejos, la alegría;

los loros que flotan

como nadan en el cielo como culebras con alas.

Y yo,

sentada a pensar

mis palabras,

me distraigo

en ese otro lenguaje

antiguo,

tanto

más hermoso.

Me distraigo

y en ese vagar

detenido,

encuentro por fin el rumor

de este febrero tibio.