Sobre Guido Carloto


El nombre

Caminabas.
Caminaste años
hacia la esquina azul
en que dirías: "Te oigo"
y empezarías la vuelta.
"Te oigo",
porque la voz de ella te llamó desde siempre,
desde el primero de los llantos,
esa voz desconocida,
familiar, que con el tiempo,
se volvió más joven que la tuya.
Yo sé lo que decía.
Caminaste
y un día, hoy, pisaste la baldosa
exacta
y te alcanzaron las dos sílabas
y miraste hacia atrás
en el espejo
y ahí estaba ella
y entonces volviste,
sin dudar,
como alguien
al barrio
que conoce,
volviste corriendo
sobre el mapa
de tu nombre.