El comedor atacado

Entraron.

Balas, puños, gritos,

desprecio

empecinado.

¿Por qué?, dice la mujer

de ojos duros que cocina.

Cocina,

dije.

Un verbo inofensivo.

Habla para la única cámara

y enumera:

Balas,

puños,

sangre,

gritos.

Vinieron

al refugio,

al lugar con menos hambre.

Es por eso.

Ella dice

mis criaturas.

Dice pitucos.

Dice resguardar.

Dice cocino.

¿Por qué?, pregunta.

Es por eso el ataque, digo yo.

Porque para ellos,

mirarse

a los ojos, encontrarse,

está prohibido.