Tu ausencia en verano
(A Liliana Bodoc, 6 de febrero)

Hablarte duele,
amiga.
Eso me llamabas
y yo aprendí a decirlo.
No estabas cerca
pero el mundo es cerca
y yo sabía que estabas.
Ya no.
Ya no y las dos palabras
juntas
me desgarran
en este no silencio
de los pájaros.
Como no creo
en dioses
(te lo conté
mil veces
en poemas),
ya no.
No hay otro lugar
para vos
que mi conciencia
y la de tantos
que hoy lloran conmigo.
Y los libros, claro,
porque escribías.
Íbamos,
siempre,
a escribir algo juntas.
No lo hicimos.
No lo hicimos nunca.
Ya no
hay tiempo.
Y sí,
el tiempo es el problema.
Lo caminamos
de a dos
muy de a ratos.
Lo perdimos.
Pero hubo
un espacio entre nosotras.
Ya no.
Y eso me devuelve al llanto.
El frío me duele
adentro.
Afuera,
por suerte,
es verano.